.jpg)
2003年的深秋，双鸭山的风卷着落叶蹭过工作室的窗户，办公桌上摊着半本褪了色的画册设计打样——那是我们接的第一单，纸边磨得起毛，印着当时客户手写的“再改第三版，就定了”，那时候工作室只有三个人，一台掉漆的喷墨打印机，连扫描仪都是凑钱拼的二手货。
第一单是本地一家小商户的宣传册，客户给的预算少，要求却细，要把自家的十几种产品按“卖得火”到“刚上架”的顺序排，还要在封面上加个“能看清楚木纹”的小要求。我们三个熬了两晚，把每款产品的照片拍了三遍，才选出纹理最清的一张，印出来的打样，客户攥在手里翻了五遍，说“就这个”——那是我们第一次靠画册设计，赚了比吃饭钱多三倍的收入，那天晚上凑钱买了个热乎的烤串，在工作室的地上坐成一排，把第一笔收入的小票压在那本打样里。
从那之后，我们再也没接过“随便做”的单，所有活都要抠到能摸到的细节，比如画册设计的用纸，一开始用的是普通铜版纸，后来发现哑光纸的质感更衬产品，就自己跑遍本地的纸品店，把十几种纸样铺在地上，一张一张摸厚度、测反光度，直到找到那种“摸上去不滑，却能印出产品肌理”的纸。
有次接了本地一家农机厂的画册设计，客户要把新出的收割机的履带细节拍清楚，我们跟着司机跑了三个农场，在地里蹲到下午三点，太阳把水泥地晒得烫脚，我们趴在地上，用三脚架顶着相机，每拍一张都要等履带的影子不晃，前后拍了一百二十多张，才选出那张履带纹理最清晰的照片——后来那本画册寄到农机展，客户说有三个经销商特意拿着画册找过来，说“这画册上的履带，比实物还清楚”。
现在我们的坐班设计师有两百多位，每天都有人泡在素材库和打样室，改稿时大家围在电脑前，指着屏幕上的色块、字体大小说“这里太硬”“那个字的间距再调一毫米”，这种默契是七千多个项目磨出来的。等设计定稿后，我们会走代采渠道联系制作方，所有物料货到才付款，绝不提前垫钱，这是我们守了十几年的规矩，怕的是万一成品不合要求，大家都为难。
现在工作室的窗户换成了隔音的，打印机换成了两台大型的数码打样机，还是在双鸭山，我们没搬到大城市，就守着本地的客户，也接外地的活，只是每次拿到外地客户的需求，都要先问一句“你们那边的产品，在本地的语境里，有没有什么要注意的？”，就像当年接第一单时，特意问客户“你们的产品，平时放在店里的哪个位置，顾客看的时候，最在意什么？”
上个月的一个深夜，我路过工作室，看见三楼的灯还亮着，推开门，几个设计师围在一张桌子前，电脑上是一本刚改到第八版的画册设计，桌上放着半凉的泡面，有人指着封面上的logo说“再放大两毫米，货架上的顾客一眼就能看见”，有人揉着眼睛说“明天早上要赶早班的快递，今天必须改完”，我没进去，靠在墙上站了两分钟，转身下楼，风还是2003年那种卷着落叶的风，只是手里的那本第一单的打样，已经换成了新的、还带着墨香的画册样稿。
我们做画册设计，二十年了，没搞过什么花里胡哨的噱头，就靠手里的作品，一份一份攒着，攒到现在，七千多个客户，两百多位设计师，还有那本压在抽屉最底层的第一单打样，每次改稿改累了，就拿出来翻两页，提醒自己——还在好好做。